Le Souvenir de Nous Plus Beau que le Nous

"Nous deux, ça me manque." Combien de fois dit-on cette phrase, alors que ce qui nous manque vraiment, c'est la version de nous que l'on espérait voir revenir?

Ça me fait réfléchir…

Cette phrase arrive comme un message de ton ex à 23 h 47 : bref, dévastateur, et pourtant capable de te faire croire que cette personne a peut-être changé.

Parce que la mémoire d'une relation est une excellente attachée de presse. Elle garde les soirées en terrasse, les blagues que vous étiez les seuls à comprendre, la chanson devenue "votre chanson". Elle supprime au montage les rendez-vous annulés, la même dispute qui revient dans un autre costume, et la soirée passée à analyser un "si tu veux" comme s'il s'agissait d'un manuscrit ancien.

La mémoire n'est pas une caméra de surveillance. C'est plutôt un album de scrapbooking réalisé par quelqu'un qui a encore des sentiments, avec de la colle à paillettes à volonté. Elle ne ment pas forcément. Elle fait du montage, c'est tout. Et quand on se sent seul, elle peut faire passer quelques bons moments pour toute la relation, alors qu'ils n'étaient que de petites îles ensoleillées au milieu d'une mer immense.

Dans mon cabinet, on me dit parfois : "Ce qui me manque, c'est de me sentir en sécurité avec cette personne", puis on me décrit une relation passée presque entièrement à se demander quelle place on occupait vraiment.

Une autre personne me dit : "On s'amusait tellement", puis se rappelle qu'elle était la seule à faire des projets, à réparer les disputes ou à demander ce qu'ils étaient l'un pour l'autre, au juste.

C'est comme regretter un restaurant parce que le premier rendez-vous y était magique, même si le repas était quelconque et que, dès la quatrième visite, tu faisais tout le travail émotionnel tout en payant quand même la moitié de l'addition.

Et c'est peut-être cela, la douleur : on ne fait pas le deuil seulement de la personne. On fait le deuil du futur dans lequel on l'avait imaginée sans trop se l'avouer. La version où elle devient plus présente. Où "je ne suis pas doué pour parler de mes émotions" finit par devenir une vraie phrase, avec un début et une fin. Où l'alchimie se dote d'un agenda, apprend à assumer ses responsabilités et cesse de faire passer l'inconstance pour du "mystère".

Bien sûr que les bons moments te manquent. Ils étaient bons. Inutile de transformer l'autre en méchant, ni toi en naïve, pour admettre qu'une relation peut avoir été magnifique par moments et t'avoir quand même laissée trop souvent seule.

Essaie ceci : au lieu de te demander "Est-ce que cette personne me manque?", demande-toi "Qu'est-ce qui me manque, exactement?"

La personne telle qu'elle était? Celle que tu espérais qu'elle devienne? La version de toi qui croyait que chaque beau moment signifiait que tout allait changer?

Cette question n'est pas un interrogatoire au tribunal. C'est une façon d'y voir plus clair. Et sous un meilleur éclairage, tu verras peut-être que tu aimais les fous rires, le potentiel, le premier chapitre. Tu verras peut-être aussi combien de fois tu attendais que le reste du livre soit à la hauteur.

Cela ne rend pas le souvenir faux. Cela le rend incomplet. Alors garde la chanson. Garde l'histoire du week-end catastrophique qui a fini par devenir drôle. Mais quand la nostalgie te sert un résumé des meilleurs moments comme preuve que tu devrais revenir en arrière, rappelle-toi : une bande-annonce peut faire passer presque n'importe quelle relation pour un chef-d'œuvre.

Tu as vécu le film en entier. Et tu as le droit de vouloir mieux qu'une bande-annonce.

Coco x